Gigi "Degan" yang Malang

Sakit gigi lebih sakit daripada sakit hati. 

Ya, menurutku sih paling pas emang kayak gitu statement-nya. Karena sakit sakit gigi berasa lebih real sakitnya, atau... karena aku belum pernah ngerasain sakit hati ya? Hehe...

Yang paling terakhir kali adalah waktu aku cek gigi untuk persayaratan masuk STMKG. Waktu itu gigiku divonis nggak rapi (untuk yang ini aku udah akui sejak dulu) dan ada karang giginya. Sooo... tindakan dokter adalah mau ngebersihin karang gigiku. Oke, cuma ngebersihin sih nggak sakit mungkin ya. Keesokan harinya, aku balik ke dokter dengan perasaan nggak sabar buat dibersihin karang gigiku. 

"Permisi, Dok"

"Oh iya, masuk.. Duduk sini, Dek" Dokter nyuruh aku duduk di kursi pasien.

Di meja kecil yang ada di samping kursi pasien yang aku dudukin, aku ngelihat ada bor kecil. "Dok, lagi renovasi apa? Kok pake nge-bor segala, hehehe". Tanyaku buat ngakrabin diri.

"Bor? Loh, itu kan bor alat buat ngebersihin karang. Nanti kamu bakal ngerasain." Sepintas aku lihat ekspresi si Dokter berubah jadi kayak ibu tiri di sinetron Bidadari.

What???? Gigi di bor??? Euuuyyyyyyy. . .

Aku jadi ragu arti kata "membersihkan" karang gigi ini. Mendadak pucat-mual-pasrah.

Tiba-tiba, mulutku udah ngebuka dan bor maut tadi udah dipegang si Dokter, ancang-ancang mau masuk ke mulutku.

Kenapa si Dokter ini nggak nanyain pesan-pesan terakhirku biar bisa dia sampaikan ke ortuku dulu??

Eeuuyyyyy~ akhirnya ujung-ujung bor bergesekan dengan gigi-gigiku. Oke, sebenarnya nggak sakit. Karena memang benar apa yang dikatakn guru biologiku, kalau gigi nggak punya syaraf. Tapi ngeri-nya itu loooooo... sugesti buat berasa sakit!

Dan terus... gesekan-gesekan bor yang berputar kena gigi-gigi bagian perbatasan dengan gusi terasa. Bikin ada darah-darah keluar. Terasa... terasa... sampai keluar ruangan dokter, masih terasa.


Kalau mau flashback lagi, pengalamanku dengan dokter gigi selalu kurang menyenangkan. Ok, aku emang nggak sering ke dokter gigi. Aku bakal dengan berat hati ke dokter gigi kalau gigiku benar-benar  banget-banget ada masalah. Inget banget, pengalaman pertama sama dokter gigi adalah saat aku kelas TK nol kecil. Ok, masih terkenang sampai sekarang kan, benar-benar nggak bisa dilupakan pahitnya. 

Waktu itu sih masalahnya masih sepele, gigiku bagian depan yang bawah udah mau copot, bahasa Spanyolnya oglak. Tapi si gigi nggak mau lepas-lepas padahal udah goyang-goyang. Akhirnya aku dianter sama ortu ke dokter gigi terdekat siang bolong habis pulang sekolah. Dan di kursi khas ruangan dokter gigi itulah eksekusi pertama aku rasain. Sadis. Seingetku aku nggak nangis. Ya kalau nangis, wajarlah anak kecil, hehe.

Sebenarnya aku masih penasaran juga sih alasan ortu ngantar aku ke dokter gigi buat nyopotin gigiku waktu itu. Padahal sebelumnya gigiku juga copot, copot sendiri nggak perlu dicabut sama dokter. So, antara ortu takut aku nggak bakal bisa makan karena si gigi depan yang mau copot lumayan mengganggu buat ngunyah, atau ortu takut kejadian "gigi degan" terulang lagi. Aku nggak typo ya. Memang gigi de"g"an, bukan gigi de"p"an. Gigi degan yang konyol.

Masih di TK nol kecil. Tapi yang ini nol-nya lebih kecil dari sebelumnya soalnya kejadiannya sebelum pengalaman pertamaku ke dokter gigi. Waktu itu gigi atas depanku oglak (baca: udah goyang-goyang mau copot). Tapi waktu itu aku fine-fine aja soalnya walaupun udah goyang-goyang, si gigi goyang tadi nggak sakit atau nyeri. Jadi, maksudku memang "biarkan gigi goyang ini copot dengan sendirinya". 

Jadilah, waktu-waktu kulalui bersama si gigi goyang yang malang. Aku ajak masak-masakan ke rumah tetangga, ke pasar sama mama, main kelereng di rumah mbah, nonton naruto nyari sasuke buat dibawa balik ke konoha di tv, sederet parade makan... dan si gigi goyang masih pewe nggantung di gusi atasku. Mungkin si gigi goyang sedang menikmati masa-masa terakhirnya sebelum pergi selama-lamanya meninggalkan dunia per-gigi-an.

Udah aku sebutin di atas ya, jadi si gigi goyang ini kalau dibuat makan masih nyaman-nyaman aja. Hingga suatu ketika . . .

Waktu itu aku sedang menuntut ilmu di TK nol kecil. Jam istirahat, jajan itu wajib buat anak TK gaul pada waktu itu! Aku sama temen deketku, namanya Sara*, beli es degan bareng di depan TK. Jadi, karena skalanya "TK", komposisi degan sama air degannya 1:100. Jadi, dari seratus kali kamu nyedot lewat sedotan, kamu bisa dapat degan dari sekali sedot aja, dari seratus sedotan kamu tadi! Itupun kalau degannya nggak nyangkut di sedotan. Intinyaaaaa... degannya dikit banget deh!

Sedot... sedot... sedot... kunyah... sedot... kunyah... sedot... sedot... kunyah..
 

Dan... habis, bersisa plastik kosong dan sedotannya. Aku ngerasa, dikunyahan degan terakhirku, degannya agak gede-an dan keras tadi. 

 

"Sar, punyaku udah habis, nih."

 

"Mau lagi nih punyaku?"

 

Karena degan terakhir tadi berasa seret di tenggorokan, jadi tawaran Sara* aku iya-kan. 

 

"Makasih, Sar. Degan yang terakhir tadi agak seret. Kok keras ya, agak bulet juga, kayak. . . "

 

Jeng . . . jeng . . !!

 

Aku langsung inget si gigi goyang! Bagaimana keadaanya?? Aku harap apa yang aku bayangin cuma fantasi belaka. 

 

Kuraba pake lidah keberadaan si gigi goyang, dan ajaibnya... 

 

...si gigi goyang lenyap!

 

 

Walaupun waktu itu aku masih TK, dan belum dapet pelajaran tentang "sifat benda cair" atau "proses pencernaan makanan oleh manusia"... aku nggak lumayan pucat juga setelah tahu gigi goyangku lenyap setelah aku minum degan tadi.

 

Dan nggak perlu pake Sherlock Holmes, gigi goyangku lenyap dan hubungannya sama habis nelen "degan" yang keras dan agak bulet adalah... aku nelen gigiku sendiri!

"Lia.. kamu kenapa kok bengong?" Sara* ngebawa balik nyawaku ke realita yang pahit.

"Aku nelen gigiku deh, Sar"

"Ooo... yaudah. Yuk sampahnya dibuang ke tempat sampah, jangan dibuang sembarangan"

"Ooo iya, yuk."

 

Kami membuang sampah bersama.